精选散文无奈的乡愁
时间：2021-08-17 14:31:30 来源：勤学考试网 本文已影响 人 
精选散文无奈的乡愁
大风起兮云飞扬，无奈人儿走四方，滚滚碌碡卧沙场，寂寂石槽睡斜阳，屋披蒿草任猖狂，民如沙蓬随风荡，人去村空无他望，只留星月照故乡。下面勤学考试网小编整理了：精选散文无奈的乡愁，希望大家喜欢。
几度风雨走
几度雪飞春
故乡的环境依然在梦中
他乡山也绿
他乡水也清
难锁我思乡一寸心
每个离开故乡的游子，或多或少都有乡愁，有的称乡愁是一首歌，乡愁是一杯酒，有的道乡愁是一碗水，乡愁是一笼莜面，诗人余光中感叹乡愁是一枚小小的邮票，称道的到位，写到了极致。对我来说，乡愁里也有一盏灯，一盏远去的灯，一盏永驻心间的山村油灯。
我的家乡位于内蒙古察右中旗一个偏远的小山村，生于斯，长于斯，八十年代末我二十多岁离开它时，村里还没有通电。由于没有电，夜晚照明只能靠油灯。也许不是个例，可能是当时多少个落后农村的缩影。但也是例外，相隔仅二里地的南北邻村，夜晚亮堂堂明晃晃电灯闪烁，十里八乡都是明灯蜡水灯火辉煌，只剩下地图上用放大镜也难以找到的我们上下两个村七八十户人，被村领导的短浅目光愚昧观念葬送了伸手可及的光明，一年四季人们只能在黑暗中苦劳奋争，在油灯下抱守长夜。
油灯下，借着豆点般的小火苗，母亲搓麻绳纳鞋底，缝缝补补，洗衣裳、做被褥、熬糊糊、剁猪菜，做遍了家务。父亲挽扣子、挑袜子，捻毛线、补口袋，编织着岁月。姐姐织毛衣、绣鞋底、做针线、剪窗花，使劲了眼力。我也捉虱子逮跳蚤，夜夜杀生当"刽子手"。现在孩子们可能觉得稀奇又不雅，那时家家是常态。毛泽东曾在陕北窑洞前，面对美国记者斯诺伸手捕捉虱子，斯诺惊讶，主席坦然对他说，不懂得虱子你就不了解中国农村和农民。油灯下捉过虱子的人，可能偶尔也会想起那些久别的贴身"穷朋友"，应该更会珍惜当下这溜光水滑的好日子。
油灯下，我从一、二、三念起，从马、牛、羊认起，从1十1=2算起，学到了几何代数微积分，懂得了电学光学量子学，无奈的是，到后来我也没有算明白自家屋顶下的电灯线什么时候买，买多长，没盼来电灯的光明照满墙落满炕。高中时，一人一盏煤油灯上晚自习，蜡烛绝对是奢侈品，班里几乎没有点的。同学们个个都是做煤油灯的高手，一间教室四五十盏煤油灯，高矮老少长枪短炮，白天放在窗台上像溃败的部队士兵列队训话，夜晚烟气弥漫云雾濛濛，早晨擤鼻涕带黑全身油烟味，不小心燎眉毛，烧女生长头发经常见不稀奇。
油灯下，一家人围着灯头坐。听老人叨古讲故事，走西口上后山如何辗转求安宁；油灯下，调台收听收音机播放评书二人台，期盼着晋剧名家丁果仙王爱爱天天"上班"不下班；油灯下，叨啦叨啦男婚女嫁念书求学，学费彩礼钱的压力常常搅得父母整夜整夜盘肠（思考）；油灯下，盘算着春播夏锄秋收冬储，今年粮食够不够吃，一日三餐稠稀怎么搭配，来人去戚如何应酬，油灯下，笑语欢声，油灯下，长吁短叹，油灯下，盼天明，油灯下，盼来年……
祖辈当年的油灯，是用陶瓷做的，上面有一个形似碗碟的盛油，点灯用的是食油，像麻籽油，菜籽油，大麻油等。有民谣为证：麻油油点灯半炕炕明，烧酒盅盅搲米不嫌哥哥你穷。下面是带把手的灯台。灯芯是用棉花搓成筷头粗细的长条，放在小碗中点燃，需要不时地挑拔灯捻灯花。"灯不拨不亮，理不辩不明"，就是指油灯。
我童年的记忆里，油灯是铁皮焊接的，上小下大呈圆台型，小圆台一侧焊接半圆形手柄，对应另一侧焊装灯芯，呈四十五度角斜穿上方，几股缝衣线或绵花拧制而成的灯捻直穿其中，顶部加带环儿铁盖，方便续油。油灯放置于灯盘，下有灯柱、灯台相托。
后来，逐渐有了玻璃瓶制作的油灯，四环素药瓶瓶、驼鸟牌墨水瓶做油灯是庄户人的杰作，废物利用、制作方便、简单易学、价廉物美。
有的人家也有洋灯，灯头形如张嘴蛤蟆，灯头一侧安有旋钮，旋转可调灯芯进出，以控制灯的亮度。上面再扣上细腰大肚的葫芦形玻璃灯罩，亮堂了许多，也"洋气"了许多。
我父亲爱使用马灯。马灯，平常很少用，也不舍的用。每年春节前，父亲便提前把马灯拿出来，灯头灯罩灯身灯座灯提手，里里外外擦洗的干干浄净，年三十晚"安神"时挂在房檐下窗户前，直到过了正月十五才取下保存，每个夜晚照得窗户亮堂堂，院里亮堂堂，天地亮堂堂，心里亮堂堂。
一分钱逼倒英雄汉，农村人过日子柴米油盐都要省。灯盏儿虽小，再大的油罐子也不经舀。为了省油，只要是家人没有手上的针线活计和写算作业，父亲总是将灯捻头调的尽量小尽量短，有时也用柴油取代煤油，很多时候是吹灯熄灯，心算口算背口诀，破枚猜谜捉中指，摸黑中下地搬干粮，摸黑中出外行方便，最多划一根火柴取亮，算是奢侈。有时为了节省火柴，老人们抽旱烟一般用火镰火石撞击取火，火镰就是祖父辈他们当年经久耐用的“打火机”，像宝贝似的装在衣襟下的袄兜儿里。
因为缺电，给村民们生产生活带来极大的不便。连简单的吃喝都变成了问题，磨面没机器，吃水靠辘轳，田野无机井，土地缺灌溉，只等老天爷，开恩降甘霖。包产到户，分田到人，村里的磨坊碾坊房倒屋塌椽檩瓜分，石磨石碾四分五裂面目全非。长成的小麦不能自动变成白面，磨面只能到邻村，花着加工费还要看脸色，递上香烟陪着笑脸，下巴底下求口水，求人三分低。每次陪父亲赶着车磨面回来，老人家总要唉叹一番，无奈感慨，寄托未来：娃娃们！可要好好念书呀，看见了哇，没电的日子真是不好过啊，吃点面也得求人！
因为没电，村子文化生活受到严重打折。放电影靠发电，看唱戏点火把。半年六个月好不容易盼来一场电影，队长须事先安排几个身强力壮的好后生轮班脚蹬发电（后来有了汽油发电机），由于中途换班，加之脚踏力量因人而异分配不均，一场电影常常变成了忽明忽暗断断续续的电视连续剧。专业队文艺宣传队的慰问演出进驻村里，像迎接久别的亲人一样激动稀罕，像过年一样欢呼雀跃热闹沸腾，传统二人台节目正宗地道，多才多艺的白宽旺老师自编自导的小戏《分家》《戴红花》等节目好戏连台看的人目不转睛，只是蘸柴油的火把圪蛋熏的演员睁不开个毛眼眼，呛的亮不出来好嗓嗓。
山村缺电，年轻人找对象成了大难题。适龄的男青年个个五官端正棱角分明智慧不缺，只苦于外地的姑娘不愿来，本村的姑娘往出走，一度造成青荒不接婚娶困难。村里的女子找对象寻婆家，父母亲戚重点劝告一句话，贫富另说，起码找一个有电的地方。电，成为了婚嫁的硬性条件基本标准，也成了拴不住心留不下人的前奏。改革春风遍神州，后山大地人涌动，人们头脑变活，陆续出走离乡，外出打工求生路，为了子女走四处，插门堵户，村空人稀，抛家舍业，寻找光明。
大风起兮云飞扬，无奈人儿走四方，滚滚碌碡卧沙场，寂寂石槽睡斜阳，屋披蒿草任猖狂，民如沙蓬随风荡，人去村空无他望，只留星月照故乡。
由于没电，人们的言行似乎有所紧锢。看着人家的电灯电磨电风箱发呆新奇，不敢多问更不敢多动，生怕自己是"包子不严一一露了馅"；看到幼小的孩子拉线开灯闭灯羡慕不已，感叹自家那个灰头小子也不知啥时候才能过上"电灯电话楼上楼下"生活。人们仿佛受到了刺激，自信心受到影响，腰杆子硬不起来，说话底气不足。困境撑不起理想，落伍者难免自卑。小家大国，家国一理。中国要发展，中国必须发展，落后就要挨打，差距就是动力，中国人必须奋斗拼搏，复兴振兴。
天宫降吉祥，时代大转变。"点灯不用油，耕地不用牛"，老百姓只觉得是异想天开，只能当作茶余饭后笑资的天大好事终于来临。
那一年，村里终于通了电，家乡告别了油灯用上了电灯。"灯头朝下，铁牛耕地"变成现实，春风送暖进山村，喜鹊登枝报佳音，孩子欢笑，大人点赞，老人感慨。村里人盼了几代，我用半生等待的愿望终于实现。可我已离开家乡多年，父母也已搬离家乡，但听到村人能用上电灯，坐在炕头就能看上电视，方方面面有了方便，父母高兴的叨咕了好几天。是啊！山村有了电灯，那是多么美好的夜晚，大年三十该是多么热闹的熬年夜！
无奈已是人去村空，风声呜咽，雪打灯灭……几年后，村里剩下的几户人家一声号令集中搬迁，生我养我的村子帷幕落下，照我童心初心的灯光无奈远去，村人散场，随风飘荡，再也不能和村亲坐在热炕头拉呱贴心关切的话语，再也不能看到村人正月混十五踩街串院旺火旁的身影，再也不能向大山诉说游子他乡的喜与愁，再也瞭不见家乡那盏永远为我点亮的灯……
我沉浸在山村的无奈思绪里，倏忽间，抬眼望，城市里已是华灯初上灯火阑珊，灯点亮，乡愁起……
