散文：故乡的“洋芋”
时间：2021-08-26 11:57:30 来源：勤学考试网 本文已影响 人 
岁时销旅貌，风景触乡愁。如今，我离开故乡已二十九年，许是年纪渐大的缘故，竟时不时会想起故乡来，想故乡的山，故乡的水，故乡的人，也想小时候顿顿吃的洋芋，下面勤学考试网小编整理了散文：故乡的“洋芋”，希望大家喜欢。
洋芋，名马铃薯，又名土豆、山药蛋、地苹果等，而我的故乡湖北建始，一贯称它为“洋芋”。
鄂西建始小山村，那里稻田少，就是有，也常常因缺水歉收，农民分得多的就是坡地，而洋芋，适宜长在坡地里面，算是盛产的粮食之一。
在七八十年代，大部分农民都解决了温饱问题，但和现在的生活质量，那是没法比，最多也就是土地里长什么就吃什么，而且为数不多的大米、小麦之类的，还要交公粮。于是洋芋呢，成了我家一年到头的主要口粮，几乎顿顿少不了它的身影。我的整个童年，包括少年时期，那些和父母哥哥姐姐一起的日子，竟称得上是洋芋岁月。
栽种洋芋是一个阵线较长的过程，像我们家十来亩的坡地，往往全家动员，还得请来左邻右舍帮忙，大家分工协作才能完成这浩大的工程。
种洋芋都在极冷的时候，在耕整过的松软的坡地里，第一步得先至上而下用挖锄(锄头)打好“窝子”，就是浅坑。打“窝子”是一项技术活，我们那一般是并排打两个，一个接一个的土窝必须从上到下呈一条直线，窝距和行距需一致才好看。一般这个活要请会打窝子的好手，大多是男人，他们甚至不需要用排线，一把锄头在手里左右飞舞，边打边退，两排窝子笔直，像是丈量好的一般。窝子打好后，我们小孩子或者老人家可以丢种，这个简单，一个窝子里丢一个洋芋种，我小时候年年跟着干，丢洋芋种又快又准。
然后是一些妇女，把男人们辛苦挑来的牛粪猪粪一块一块扔进丢过洋芋种的土窝里。妇女们叽叽嚓嚓嘻嘻哈哈，一边丢粪一边追赶着丢种的我和前面打窝子的男人，一点也不嫌弃粪的臭味。粪分配均匀，打好窝子的男人们再回头，提起锄头，沿着不同方向掏起两边松软的泥土，盖在一行行的猪粪牛粪上，最后，大块大块的坡地里，自上至下全是一条条整齐的洋芋垄，颇为壮观。
开春过后天气回暖，洋芋发芽出土，待到长大些，隔一段时间要施肥除草，约有个两三次过程。四五月份的时候，洋芋茎叶片密密层层，有的竟开出花来，白色、鹅黄或紫色的，从叶片间冒出来，蜜蜂蝴蝶在花间飞舞，甚是好看。如果茎上长出小番茄般的果子，母亲一般会吩咐我去摘除掉，说是这果子会浪费肥料和养分。到了七月的时候，洋芋便成熟了，一家人挖的挖，捡的捡，挑的挑，一个多星期的辛勤劳作，堂屋里的洋芋就堆得像一座小山了。等洋芋都收回家，表皮都发散干了水分，一般都在下雨天，父母地里干不了农活，于是一人一个小板凳，在洋芋堆前开始给洋芋们分类了。
一般大一些的洋芋，都是留着一家人做一年的口粮。父母通常会将大洋芋选出来，然后一撮箕一撮箕搬到楼上，将大洋芋堆在楼上的一面，然后一年四季取来吃。而较小一些的洋芋，父母会选出来留做第二年的洋芋种，也是用撮箕一次次搬运，放在另一边的楼上堆起来。
一些被锄头挖伤的洋芋，因会影响其他的洋芋存放，于是父母也会选出来，堆放在饭厅的角落里，并嘱咐我们最近都从这里拿取。最后剩下一些极小的，既不好削皮来吃，连做种也嫌小的，就直接堆放在堂屋的一角，洗洗剁碎，掺在猪草里煮来给我家的肉猪吃。
记事起，是母亲和姐姐常烧饭，正所谓巧妇难为无米之炊，在那七八十年代缺米吃的鄂西农村，为了尽量将顿顿吃的洋芋吃法多样化，于是洋芋也被主妇们做出了很多种吃法。
做主粮的话，我们一家五口，一顿通常至少得半脸盆洋芋。母亲或姐姐总吩咐我将洗干净的洋芋刮去皮，再用清水在脸盆里浸泡一会，等到母亲或者姐姐烧饭的时候，幼小的我多半都在灶头下帮忙烧火添柴，亲眼目睹的多了，对洋芋的各种做法，也是比较了解的。
记忆中最好吃的，那就是洋芋焖米饭。在烧得滚烫的锅里，先把半脸盆去皮水沥干的洋芋用猪油爆炒一番，搁上盐，放上没过洋芋的水，盖上锅盖用猛火煮，在水快要烧干的时候，将提前煮过的半熟的米饭覆盖在洋芋上面，锅盖盖好，再用文火慢焖，猪油多放一点，一般水干了也不会焦掉。听得锅里“滋啦滋啦”响起，土豆和米饭的香味在整个厨房弥漫开来了。多焖一会，掀开锅盖，那香气扑鼻而来，一锅铲下去，洋芋一面全是焦黄的锅巴，上面的米饭也充斥着洋芋的焦香味，无论是洋芋还是米饭，吃到嘴里香脆又可口。那都是天底下最美的味道啊，就着咸菜我也能吃上两碗。
当然，洋芋作为主食，还有值得一说的，那就是“炕洋芋”了。所谓炕洋芋，就是把个头不大的洋芋洗干净，先把它的皮刮掉，再将它用水煮一煮，半熟后捞起来，在热锅里多放点猪油，把半熟的洋芋倒在锅里使劲翻炒，后面文火慢煎，一面煎黄后再翻过煎另一面，直到整个洋芋在热锅里被煎的金黄油亮，锅巴嘎嘣脆，盛在碗里，一咬又烫又脆，满嘴满鼻子都是香味啊。
家里的米实在不够吃，光吃炕洋芋干农活又不顶饿，所以我们大部分时间吃的都是玉米面煮洋芋饭。也是洋芋快煮熟的时候，搁上一些筛过的玉米面，然后多次不停翻炒，直到玉米面熟透，就可以吃了。或者直接玉米面洋芋一块用蒸桶蒸熟。玉米面略带甜味，口感比较粗糙，味道比米饭可差远了，我不怎么爱吃。可惜小时候是个望天收的年代，家里一年到头，不好吃的玉米面煮洋芋饭还是吃得多些。
洋芋面条做起来就比较简单，将削过皮的洋芋切成厚厚的一片片，用猪油炒过后加入半锅水，待洋芋快煮熟时放入面条一块煮，搁上盐和一点味精，佐上点家里自制的咸菜或豆瓣酱，虽然通常碗里的是洋芋多面条少，但还是好吃得很。偶尔母亲为了省事，会将四季豆和洋芋煮在一起，汤汤水水一大锅，待煮熟后放入熬好的猪油，拌上一些豆瓣酱，也是能管饱的。遇到母亲在院坝里敲打黄豆的时候，母亲会命我捡拾落在场坝边缘的黄豆，有时也能捡到一升多，于是母亲把我捡来的黄豆浸泡在水里，然后用石磨将黄豆磨成“合渣”，合渣里丢一些切成半个的洋芋，煮熟了是合渣洋芋，吃起来也有些特别。
当然，在那个物质匮乏的年代，洋芋实在是算盛产的，所以我们有时也会把洋芋当零嘴吃。比如煮一些带皮洋芋，搁在厨房的竹篮里，我们放学回家肚子饿，或者父母地里干活回家，饿极了，拿两个一番狼吞虎咽，也能垫一垫肚子。比较好吃的是烧洋芋，只有父亲才高兴给我们烧来吃。煮猪食的时候，父亲在土灶里架起干柴烧起猛火，柴火烧化后的油灰通红滚烫，父亲会将半大的洋芋一排埋在火灰里，不多久，那香喷喷诱人的烧洋芋就出炉了。父亲一唤：“吃烧洋芋喽，几姊妹看哪个跑得快哟!”我准会屁颠颠从外面一溜烟跑进厨房去吃，全然不顾是否烫嘴。如果把削过皮的洋芋切成片，开水里烫熟，再捞起来放在大太阳下晒干，就成了干洋芋片。把干洋芋片在油锅里一滚，立马膨化，香酥可口。母亲炸的洋芋片，可是我们小时候最奢侈的零食了。
若是做菜吃呢，就不得不说说姐姐的拿手绝活：酸辣洋芋丝，削过皮的洋芋切丝，姐姐刀工好，切出来的洋芋丝很匀很细，在清水里除去淀粉以后，先用热锅熬点猪油，锅烧烫后倒入洋芋丝使劲爆炒，半熟时搁上几勺母亲自制的剁椒酱，再不停翻炒，出锅前加入切细的绿绿的香葱或者蒜叶，味道酸辣鲜香，特别下饭。
酸辣洋芋片也是这种做法，我也是爱吃得很。后来姐姐读书毕业，参加工作，再后来出嫁了，我也会做酸辣洋芋丝或者酸辣洋芋片，但是我的刀工实在不敢恭维，切出来的片总是很厚，丝又很粗，不过味道呢，仿佛也是那么回事。
另外，洋芋还可以做成洋芋粑粑，或者用洋芋加工成淀粉，做成洋芋粉粑粑吃，只可惜过程太复杂也太费材料，父母一年四季农活忙个不停，又以节俭持家，所以我们家不常做来吃。记忆中没有忘记的，是有一次，初中住校的哥哥回来取粮食，母亲本来答应哥哥走之前会给他煎一碗洋芋粉粑粑吃，结果母亲忙起农活来居然忘记了，直到天快黑了，一向最爱学习的哥哥还迟迟不动身去往学校，想是一直等着吃母亲承诺的那碗洋芋粉粑粑吧。
到后来我们都长大些，家里的日子日渐好过起来，吃食可以随着全家人的喜好来随机安排，米饭也可以随便吃个够了，可是我仍然偏爱那焦脆喷香的洋芋米饭、炕洋芋，还有那酸辣鲜香的土豆丝、土豆片，天天吃顿顿吃也还是吃不厌。只不过十六岁多的时候，我的父亲走了，就再也没人喊我吃那烫呼呼香喷喷的烧洋芋了。
九二年，十九岁的我离开故乡，到了浙江工作，后来又在浙江嘉兴成了家。这边不称洋芋了，叫“洋番薯”。嘉兴盛产水稻，地里都是桑树，菜地不多，嘉兴人都不是很爱吃洋番薯，种洋番薯的话，也就种个一点点。大多在新出来的时候，剥去皮，用酱油红烧几次吃个新鲜，平时是绝不会去买这个吃的。我家里的田地都被承包出去了，房子旁边有一点菜地，休息时间可以种菜。年年我也会种几小行洋番薯，每年大概能收获小半纸箱。嘴馋的时候，我也会做一次洋芋米饭或者酸辣洋芋片尝尝，然而，不知是超市买来的剁椒酱不够地道，还是嘉兴肥沃的土地里产的洋芋品种不同，怎么做，都不如曾经的味道了。
岁时销旅貌，风景触乡愁。如今，我离开故乡已二十九年，许是年纪渐大的缘故，竟时不时会想起故乡来，想故乡的山，故乡的水，故乡的人，也想小时候顿顿吃的洋芋，尤想那过去和父亲、母亲、哥哥、姐姐一起生活的艰苦却快乐的洋芋岁月。
今日难得雨天独处，一念起，那满堂屋的洋芋堆突然浮现眼前，泪眼恍惚间，那洋芋堆前，分明仍坐着分拣洋芋的我的父亲和母亲。
