文章赏析：骑车五味
时间：2021-06-26 10:56:52 来源：勤学考试网 本文已影响 人 
当年的骑车岁月虽已远去，但留下的“五味”体验至今仍刻骨铭心。下面勤学考试网小编整理了文章赏析：骑车五味，希望大家喜欢。
小区后的胥江边有一条休闲步道，很宽很平整。每天下午直到晚上，经常有小孩在大人照看下在此骑车，引得我时常停下脚步饶有兴趣地观察。最小的“骑手”大概学会走路不久，也能把带辅助轮的“四轮车”骑得飞快，那些大点的孩子相互比着玩脱把、单手、双脚站杠等各种有难度的技巧性骑法。在由衷感慨“自古英雄出少年”之余，自然联想起自己年轻时骑车的酸甜苦辣咸来。
说起来惭愧，我儿时正值物质非常匮乏的年代，又是在偏远的乡村，上中学之前别说骑车，连见人家骑车的机会都很少，因为那时全村也没几辆自行车。我第一次与车亲密接触是在上高中后，有同学将家中的“老牙车”带到学校，尽管那车锈迹斑斑、缺胳膊少腿，但在我眼里，是一件难得的珍稀宝贝，因为我终于盼来了学骑车的机会。我拥有第一辆车是在参加工作的第二年，虽然是在黑市上购买的翻新的“凤凰”，但于我而言，正是胯下的骏马、飞天的凤凰、一时无双的至爱。从此，我与爱车深深结缘，并发生了许多让人啼笑皆非的故事，“五味”俱全，令人难忘。
第一味骑车苦，风雨霜雪顶着走。自行车作为当年农村“三大件”之首，不仅快速便捷，而且时尚拉风，骑车的那份快乐幸福感肯定是少不了的。然而正如阳光之下常有阴影一样，骑车的苦痛哀怨也是一路伴随的。我刚工作那几年，从家乡到教书的学校足有40公里，那时周末只休一天，回家探亲是来也匆匆去也匆匆。骑行途中有几怕：一怕冬春顶头风。那风节数不算大，但很尖很有劲，而且一刮就是一整天，不会随便停下来，因而不能等息风，只能顶风上路。此时车子一扫平日的轻快灵巧，变得格外笨重迟钝，每蹬一脚都要使出浑身力气，只要稍微停顿，立刻停滞不前，让人联想起“逆水行舟不进则退”的古训。有时阵风太大，只好下车艰难地推着走。不消一两公里，包叫你气喘如牛、汗湿内衣，眼望前路变畏途。好不容易拼搏到家，精疲力竭到连话都怕说。二怕半路撞见雨。这个留待后文说。三怕雪后冰上行。记得过去冬天很冷，经常下雪，路上被乱脚踩过的脏雪一部分化了，一夜过后，冻在地面上，像脏乱不堪的废弃溜冰场似的。如果必须出行赶路，只好骑上爱车挑战“溜冰场”，那份战战兢兢、小心翼翼简直无以名状。最要命的是稍一刹车，两个车轮立刻就像失控的滑轮一般侧滑开去，身体连同车子随即重重地摔倒在冰雪泥水中。因此大凡雪后骑行，心中都不停地默念：不到万不得已，绝对不能刹车、不能刹车……其中的艰辛苦痛非亲历而不足以体会。
第二味骑车辣，嘚瑟大意引祸患。过去城乡曾流行一段调侃式顺口溜：“包金牙要笑，戴手表要捞，穿皮鞋要跳。”如果让我续编，我会加上“骑自行车要摇”，“摇”者，招摇过市、人前显摆也。也难怪，那时青春年少、精力旺盛，骑上八九成新的二八“凤凰”，相当于“癞狗乍得一身毛”似的，人前背后想不嘚瑟都难。古语曰：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”人一旦陷入忘乎所以，灾祸也在不远处招手了。这不，有一回就出事了，那是一个夏日的午后，骄阳似火，大地生烟。我在县城办完事，虽说汗流浃背，喘气都困难，但想到学校还有事，需急着赶回去，于是顶着烈日上路。骑到城外旷野处，一阵清风吹来，顿时觉得清凉许多，长长地舒了一口气。抬头远望，前方公路空无一人，连平时飞来攘去的虫子都不见一只，于是将草帽往下压一压，埋头用力蹬踏起来。只听耳边风声呼呼，两边景物快速向后掠过，那种感觉舒爽得很，口中不禁哼起流行曲调：“酒干倘卖无……”。霎那间，眼前一道黑影飞扑而来，一声“啪！”的脆响伴随着两声“啊！”的惨叫，两辆车已紧紧地纠缠在一起。晕乎了几秒钟，才看清对方也是个毛头小伙，正欲张口吵架，竟发现撞车地点不偏不倚正在路中心，想必对方跟我一样也是嘚瑟之中疏于观察，直到撞车也毫无避让动作，双方责任五五开，只好努力咽回那口已到喉咙的怒气，先自我查看人和车的伤情，再相互询问对方伤情。幸运的是，双方人都无大碍，仅有一点擦伤和碰撞的疼痛；而爱车则伤得较重，连大杠都弓起来了，看着让人心里火辣辣地疼。两人相顾无言，只好各自寻找就近的修车点。这次撞车，使我的“凤凰”元气大伤，我也痛悔自责了好久：任何时候嘚瑟大意都是祸患根苗，小心驶得万年船啊！
第三味骑车咸，自负冒险终出险。俗话说，久熟不如长练，长练不如总干。几乎每天的车上日月很快使我成为熟谙车技的“骑手”，闭起眼睛也能把爱车驾驭得得心应手。由于自恃车技过硬，动不动就玩些特技动作：如平坦直道上时常双手脱把，仅靠胯下及腿脚控制车子；单手骑车，另一手抱着三岁儿子从城郊学校沿着弯曲崎岖的小路一直骑到大街上逛街；右手骑车，左手将另一辆空自行车扶着骑到十公里开外；夏日单手骑车，另一手抱着购买的大西瓜回家，直到有一次在一座小桥头西瓜落地摔烂，无奈之下只好将尚完好的瓜瓤抱起来啃……古语云：常在河边走，哪能不湿鞋?在果林乡工作期间，由于离家不远，时常早出晚归。一个夏日晚上，参加完同事小孩婚宴，已是九点多光景，因喝了不少酒，同事劝我住下来。可我觉得自己“艺高人胆大”，执意骑车上了204国道。当年的国道是砂石路，号称宽9米，除去两边路牙和障碍，大概仅5-6米宽，且除城区段外没有路灯，黑黢黢一片。由于是南北交通大通道，不时有山东大货车从身边呼啸而过，令人胆战心惊。忽然，前面来了一辆大货车，车速极快，远光灯贼亮，恶狠狠地向我逼过来。我本来就骑在路边，被那车灯一照，眼前一片迷茫。仓促之中保命要紧，于是向右猛拐龙头，一头栽下路边河沟。过了好几分钟，我才从惊恐中逐渐恢复过来，艰难地将车子从泥水中拖上岸，再也不敢骑了，扶着步行回家。一路上想起了阿Q，我是吃小亏而避大难，终究还是赚了，而且是夜晚，再窘迫难堪的场景别人也没看见，等于又赚了一笔。但转念一想，命是自己的，只有一条，这次品尝了小灾的“咸味”，下次切勿充好汉冒险了。
第四味骑车酸，虐狗戏猫报应多。也许看官不解：骑车与狗啊猫啊有什么关系?没错，在我身上是发生过紧密关联的。前文说过，骑车惧怕半路遭雨，主要怕两条：一是长途骑行到前不巴村、后不着店之处，突降大雨，连躲雨的地方都找不到，只能硬着头皮冒雨骑；二是在家乡油泥路上遇雨，车轮很快会被烂泥塞住，动弹不得，只好扛着车走。著名的墨菲定律中有一原理，大意是“怕什么来什么”，我年轻时骑车最怕遭雨，却遭雨最多。起初都怪运气差，后来终于明白了，这是咎由自取。我小时候家中经常养狗养猫，那些狗和猫自然是我亲近的玩伴，我常常拿牠们逗乐，把水突然浇在牠们头上，笑看牠们摇头晃身子抖水的狼狈相。后来听大人们警告，不能向狗头上浇水，自己将来会遭到“狗淋头”的报应。乖乖！怪不得我骑车遭遇过那么多的“狗淋头”。最狠的一次是结婚日——1985年5月3日，盼望已久的大喜之日，前一天还是红日高照，谁承想一夜过后竟是暴雨倾盆。定下来的日子，即使下锥子也要硬着头皮出发，哥哥们用扁担抬着我的凤凰车及娶亲礼品“套装”，冒着如注的大雨，踩着漫踝的泥泞，艰难地把我送过排水渠、灌溉总渠两道渡船，直送到南堆砂石路上。我接过自行车，载着礼品，独自一人前往30多公里外的目的地，去接我那人生的另一半。风不停地刮，雨使劲地浇，雨点打在脸上生疼，连眼睛都睁不开。特意订做的新西装外面罩着长雨衣，根本无济于事，雨水无孔不入，从脖颈等处早已钻遍全身，卫衣和衬衫紧贴在身上，冰渍渍的凉。皮鞋装在车后的袋子里，从全身流下来的雨水很快就将脚上的高筒靴灌满，因而每骑一段，即要下车倒靴子里的水。一路上我在不断地骂自己，活该！报应！谁叫你过去常往狗头上浇水的，自己终于尝足了“狗淋头”的滋味了。后来每每回想起来，那种感觉有点像川湘名菜酸辣汤的味道。
第五味骑车甜，失而复得当拣钱。老实说，与这些苦痛相比，骑车的甜蜜显然更主要。打个比方，如同现今驾驶奔驰宝马，外显风光，内享便捷，要名得名，要利得利，何其舒爽也！不过，此处要讲一段当年骑车带点惊喜的甜蜜小故事。话说我从县水利系统调到原果林乡不久，由于之前频繁变换工作单位，原住公房早已交出，为降低住房支出，就到县城南郊农庄上租了两间简陋的私人平房居住，上班坐骑则换成了一辆崭新的“小金狮”，每天骑着它早出晚归，夜晚则放置在一间单独的小厨房里。一天早晨，爱人照例早起准备早饭，竟发现关锁着的小厨房门户大开，进去一看，我心爱的“小金狮”，连同两只崭新的热水瓶、两只可爱的小方凳一道不翼而飞了，很明显这是遭盗贼了。当年还处于改革开放后不久，城乡老百姓普遍较穷困，社会治安不良，偷鸡摸狗的现象时有发生。路口还没装监控，小的失窃案件报警了也没什么用，也就只能自认倒霉。第三天早晨，我骑着从一亲戚处借来的自行车去上班，行至离乡政府约一公里的国道上，突然发现前面两个分别染着红发和黄发、穿着怪异的小青年，各骑一辆车并排慢悠悠地走着，其中“红毛”胯下很像我的小金狮，我赶上去反复辨认，确定无疑。我大脑开始高速运转，正在想如何把车拿回来的主意，突然发现路边有一熟悉的当地村干部，于是我大声把他叫过来，同时脚下使力超过前面两辆车，把两青年拦下来。我指着小金狮，用不容置辩的口气说：“你这辆车是刚买的吧?一定是小偷偷了卖给你的，请你跟我到前面派出所，把情况说清楚，买车花多少钱我给你，这车是我的！”那位村干部一听，立刻帮腔赞同我的意见，并一把将金狮龙头牢牢抓住。那“红毛”终究做贼心虚，支支吾吾了一阵，竟说不出话来。边上“黄毛”一看阵势讨不到上风，连忙假意解围：“就按人家说的做，你把车先给人家，坐我车去派出所。”同时连连给“红毛”使眼色。“红毛”连滚带爬从金狮上下来，慌忙坐上“黄毛”的车，一溜烟地跑远了。望着他们逃走的背影，村干部感叹道：“恭喜恭喜！被偷走的自行车还能在路上拣回来，真是一桩喜事。”我看着失而复得的爱车，心中比拣到钱还高兴。
当年的骑车岁月虽已远去，但留下的“五味”体验至今仍刻骨铭心。如今，我就像一头“粗了耕耘债，坡头卧夕阳”的老牛，时不时反刍回味一番，越嚼味道越浓、启发越深。
