【美文】我看见萤火虫在夜空里闪烁
时间：2021-07-05 11:39:11 来源：勤学考试网 本文已影响 人 
这使我又想起了余华曾经在一本书里所提起的质疑与发问：我能否信任自己。这恰好也使我想起了哲学家尼采说的一句话：在自己的身上克服这个时代。下面勤学考试网小编整理了【美文】我看见萤火虫在夜空里闪烁，希望大家喜欢。
傍晚时分，我收到了余华的新书《文城》，拆开快递包装后，迫不及待地阅读了第一章和最后结尾的一章。我隐隐感觉到了，那个熟悉的余华回来了。这样熟悉的气息让我有了一种莫名的感动，就像久别重逢一个出门远行的朋友。
“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。”这是《文城》开篇的第一句话。这句话很普通，却饱含了即将展开的并不普通的讲述。
书里的文城并不存在，那是阿强随口对林祥福编织的一个地方。但文城又是存在的，因为阿强在编织文城时，真实地编织了溪镇的地理风情，生活样貌。所以，当林祥福到了南方，发现眼前的溪镇，无论是地理风情，还是生活习性的样貌，就是生活中的文城，真的存在。这里的人说话，尤其是溪镇女子说到他的女儿：“给小人穿。”林祥福突然意识到了一个清晰的印记，他的女人小美曾经在缝制完成一件婴儿衣裳时，曾对他说过这么一句话：
“那时候这衣裳里面有一个小人了。”
林祥福决定留在溪镇了，他坚信小美一定跟溪镇有着某种联系。他要在溪镇等待小美的归来，但小美会归来吗?林祥福能否在溪镇遇见他的小美呢?
人到中年后，欣赏别人，你会发现世界的宽度在不同程度地延伸。读一本书，读出书的妙，这本书就是你的朋友。小说里的故事，你读到的不是故事，而是跟随故事的小说精髓。小说的好品质通过你的阅读成长了你的思考。生活中，我们与人交往，趣味相投，对生活的审美和对生命的认知都很相近，就容易成为好的朋友。欣赏你的人从来不拘泥于形式和花样，更不会流于表面的肤浅。余华的小说品质做到了这一点，他依然保持了《活着》的叙述气质，而且更克制了。也许是多年的沉淀，着笔更从容，在语言上明显沉得住气多了。勿庸置疑，余华讲述小说的天赋依然如故。他的《文城》是轻快的，简单的，更是清澈的。可以一口气读完《文城》的，我却很舍不得地控制住了这份冲动，硬是让这口气缓和了三四天的时间。一边几乎让你的阅读停不下来，一边又不忍心读完它，这是一个作家最牛逼的地方。他的小说和文字有着永远的光芒。慢点阅读，你会发现词语与句子里的信息，会加大想象的空间和深刻的寓意。
余华的写作，让我想到了我写作的客里山，湘西的山和水。那里的风土人情，民俗民风，以及传神的语言和细节，那么的近似，那么的仿佛。这使我不由得想起了顾城的诗：“草，在结它的种子；/风，在摇它的叶子。/我们站着，不说话，就十分美好。”
泥土和植物滋润了大地的乡村，也同样保持了故乡客里山的想象力。它们无限地生长在我创作的小说里。有一段时间，我被生活的残酷子弹击中，我退回到了大地上的客里山，一个生活和虚构的故乡。我坐在摩托车后座上，在暮色深沉的田野上，看到了早早照亮乡村马路的月亮。这样的图案在我归来的很长的日子里一直迟迟不肯散去，始终萦绕在我的大脑，浮现于我的眼前。我跟母亲一起，学习种菜、放羊、砍柴等。熄灯后，躺在床上，窗外的乡村安静得如同梦境。我的窗户上有几只萤火虫在飞舞，它们或者从田野来，或者从山林来，或者就栖居在我家屋门前的那一小块菜园地里。小菜园是母亲耕耘的，随着季节的变化，小菜园里的蔬菜也会随着母亲的想法而更替。青菜、瓜果、辣椒、葱蒜等等。母亲以一个老人的神气忙碌着，她种植的是一种口味，更是一个老人对生活细节的热爱。
我刚回来时，很不适应家里的生活。乡村让我莫名地产生了距离，很大程度上我已经依赖了城市的喧嚣和繁华。我看到屋后打工学到了砖瓦手艺的维真，清早就踩响了摩托车，吆喝着去邻村给人家砌砖墙去了。他的女人因为忍受不了这生活的清苦，抛下两个孩子远走他乡了，从未回来过，也从未再与他联系。这种情形多么像余华《文城》故事里的林祥福，只是维真的女人不是溪镇的小美，而维真更不是《文城》里的林祥福，他只是客里山的一个农民，会打鼓会抽烟会打牌会喝酒，也会骂娘打架。他会因为一个鼓点的节奏跟你没完没了的较真。也会因为你随便甩出的纸牌跟你争论不休。他不止一次在客里山的山道弯弯的马路上骑着他的摩托车一边奔驰，一边就着摩托车响亮的双喇叭音响唱起那首洋气的歌：你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰燃烧了我。他最后的人生还是被生活这把火焰给燃烧了。跟林祥福一样，维真也是个好人，一个对生活充满了热爱的向善的人。
我的隔壁，是邻居大朵的家，他的女儿也上初中了，到了林百家的年纪，有跟林百家一样的气质和迷人的笑。她在距离客里山十几里路远的一所乡镇初中读书。天还没有完全亮，她就在公鸡打鸣的时候起床洗漱，准备去上学了。父母都在南方打工，家里就剩下眼睛几乎失眠的爷爷，还有在年轻的时候成了精神病的奶奶。奶奶一天到晚阴沉着她阴冷的脸，想起了什么不愉快的事情，就口无遮拦地骂人，骂哪个没良心的人偷了她家藏柜里的盐，骂哪个老虫咬的害她的儿子红星。她的大儿子红星，是大朵的哥哥，也在南方打工，四十多岁了，还是光棍一条。红星几乎还从未真正恋爱过，是纯正的单身男人。大朵的女儿有一天从学校回来，我看到她居然在耳朵上打了两个耳孔，过了几天就戴上了一对耳环。这时，我又觉得她其实更像从万亩荡到了溪镇的小美。她长成了小美，而不是后来的林百家。
那段时间里，我大都在阅读余华。余华的作品写的都是过去的，陈旧的，散发着浓郁乡村泥土气息的远方。但又那么真实，那么清晰，背景并不那么重要，人物的呼吸，命运的走动，生活的细节，一点一滴都如同活在你的身边，你周身的世界里。
走到命运的滚滚红尘里，你发现其实很多人都跟林祥福很像，跟小美很像，跟林百家很像，还有更多身处低层生活的人，他们更是田大，或者田家兄弟们！
很多时候，我知道必须要沉下来了，不能再像过去那样虚浮。我得沉淀下来，学习母亲的简单朴素，从容淡定，我可以学习做一粒种在地里的种子，酝酿的生活和日子才可以生长出持久的芬芳。
必须承认，阅读余华的确是一件愉快的事情。饱满的想象里文字的张力从未褪色过，哪怕有重复过的痕迹，也因为是余华变成了一种重复的力量。
文城，溪镇，以及林祥福，顾益民，陈永良，李美莲，小美。在那个特定的时代，余华赋予了这些名字丰富的用意。
小美不辞而别，又突然归来。她已经怀着林祥福的孩子了，她要回来把他的孩子生下来，还给他。她为何要不辞而别，还偷走了林祥福的金条?林祥福问她，她没有回答他。她带回来了他的孩子。看到身边经历旅途疲惫睡着了的小美，林祥福感伤里夹杂着欣慰。林祥福说：“你也没有狠心到把金条全偷走，你留下的比偷走的还多点。”小说的故事从这里算是开始了……
“感受着小美的手在他的手掌里倾诉般哆嗦……”这样的句子简直就是诗。什么都没有说，但又已经说出了很多。我一口气看完十三章，一直为林祥福担心，担心小美会生事，等她真真切切地把他们的孩子生出来了后，我才松了口气。但我始终感觉小美后面还是会生出什么事情来。
读《文城》是一种享受，擅长讲故事的余华，把故事讲得风生水起，堪称一流的叙述。天才的余华是不会随着年龄增长而减退，天才仍然是天才。写得过于圆润，流畅，平和，比起活着的残酷，文字的锋利，热血的沸腾。写《文城》的余华确实变了，有熟悉的陌生，他温情，缓慢，更趋于一种享受自我感觉良好的平和节奏里。他放下了文学的野心，开始与后来的自己和解，通篇充盈着人性情义的底色。所有眼泪，痛苦，财富，悲伤，在人间身体的爱和情义里都是牵强附会的，所有围绕情义点燃的细节都只是躯壳。从文本与文学的意义上来说，也许《文城》是单薄的，补记的部分也无法覆盖单薄。原本余华就是想简单讲好一个中国故事，至于是发生在清末，民国还是什么时期不重要，是溪镇，还是文城也不重要，这就是余华虚构出来的一个乌托邦的南方梦境。很显然，余华写《文城》，老实而简化，没有炫技，没有弄斧，也没有文学经验的发力。只为了简单讲好一个好看的故事，一个男人带自己的孩子去南方寻找自己女人的故事。他需要所有人都看到这个故事放不下来，他试图打开实验小说的另一种可能也未必不是。可见，余华确实还在继续想找回属于他的伟大小说。
我庆幸自己买回来这本书《文城》，是值得的。
《文城》是可以反复阅读的。重复的读都有其耐人寻味的东西，这就是余华的魅力，更是文字的力量。一些比喻句好到让人羡慕，细节充盈着生活的气息，生动，传神。你只需追随一些经验的印记，便能对生活的真实纹路清晰可见，包括它那种如烈火般爆裂的柴木声响，跟寒冷中命运裂开的几乎一致的声响感同身受。高烧不退的孩子，让林祥福悲哀感到，一旦女儿离去，那么他在人间的日子也就不多了。但当他发现一夜之后，孩子的烧退了，好了，饥饿中孩子的哭声都是那般好听，又不由得热泪夺眶而出。
这时，沉寂了很久，下了很长时间大雪的溪镇，屋外人声鼎沸。借住在陈永良家的林祥福，看见“陈永良打开屋门，旭日的光芒像波涛一样迎面打来。”也是完全符合他此时的心境。扑面而来的生活画面感，层层叠叠的生命色彩感，余华用他刀刻一般的笔，一点点地雕刻着大地上的人物和风景。
余华写《活着》里的福贵，写福贵的疼与痛，写福贵的苦与难，写福贵的好与坏，他一直尊重他周身的一切事物，一切不幸和落寞，他让他在叙述里再一次有"趣"地活着。福贵最难得的是娶了一个好老婆家珍。家珍这个女人在余华的笔下更丰满了福贵一生的命运。说到底，活着的每个人其实都很善良。他们热爱和温暖。余华几乎以福贵的眼光和情感来审视这活着的世界。很多时候我们阅读福贵时发现并不像是在阅读别人，而是像在阅读生活里别人身边的我们。毫无疑问，余华把福贵当成了自己最好的朋友，他从他的身上发现了另外一个自己。他的叙述充满智慧，小说魅力令人着迷。
很显然，读《文城》也是这样。很多细节我读完后要停下来想一阵，有时忍不住会流下眼泪，有时也会忍不住在心里会心一笑。
优秀的小说作品会给予人一种温暖的力量。余华在《文城》最后用了极多的看似闲笔，包括风物与景色的运用，极是难得，能看出了是有其寓意的心思妙笔。这让我想起了他在小说《活着》的结尾完全不同的情景：“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人在召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”
余华很多的阅读大都来自国外文学作品。余华对一些喜欢的国外作家非常着迷，甚至可以随手拈来他阅读好作品的细节和段句。余华曾在一本随笔集里写到：“为什么我们在阅读之后会掩卷沉思?这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。”余华在这本随笔集里一边分析着他看到的作品场景，一边复述着自己的认识，让作品与阅读接通了气场，从而使阅读的思维延伸和拓宽了。他对一些句子和词语的迷恋，他对小说的深刻阅读和吸收，以及他用他的眼光打量作家的世界，都说明这时的余华与其说在阅读，不如说他也在进行着新的创作。
通篇来看，民间，乡镇，乱世，情义。美好与温暖，壮烈与悲伤。画面感，色彩感，一个个比喻如命运的河流在虚构的远方游荡。故事还是故事，但小说已然不单单是小说。感受文字引领和讲述展开的暖色与动人，《文城》是让人称心满意的。
一部有价值的作品，我们如何去评估和辨别，我觉得取决于阅读的重心。你是遵循故事的一波三折，人物命运的跌宕起伏，还是思想的波澜壮阔，语言的高潮迭起……
补写的部分可以成独立故事，但也成就了《文城》前面的章节，后补的更添亮色。余华还是那个会讲一流故事的余华，内心的野心一直还在，只是像他曾经说过的那句话一样：命运的看法比我们更准确。
江南与湘西，如果余华写湘西的土匪，会不会有不一样的效果呢?
小美和一些细节，在那个遥远而特别的时代，一点点清晰起来，生动起来，像她眼睛里金子般的颜色。无数的细节，一如万亩荡流动的河水，在日出的光芒中照亮大地。
读优秀的作品你会觉得是一种享受。出色的讲述是作家的荣耀，是光芒，更是力量！对生命最好的热爱，就是在有限的时间里，去读经典的作品，看经典的电影，听经典的音乐。不陷入浮躁的碎片化资讯的热闹，你就可以清晰而完整地找到与美好同行的安静。
“小美，你犯了哪条戒律?”小美双手捂住脸，眼泪从指缝里涌了出来，她声音挣扎地回答：“窃盗。”再平常不过的一句话，都能让文字的妙显山露水。
我客里山的维真在前几年因为患了一种重疾不治离世，成为了穿越西山的另外一个林祥福。德国呢，除了打打牌，吹吹牛，有时还跑起了给客里山的老单身汉们做媒人的生意。出落得像小美，更像林百家的大朵的女儿，也早早放下了学业，奔赴了比文城还要遥远的南方，去打工了。在黑夜包围的客里山，爷爷的咳嗽声和奶奶的骂人声有时会不约而同地混杂在了一起，给了客里山这原本寂静的黑夜更深的寂静。
这使我又想起了余华曾经在一本书里所提起的质疑与发问：我能否信任自己。这恰好也使我想起了哲学家尼采说的一句话：在自己的身上克服这个时代。
《文城》补刀的部分我以为是让全书最出彩的地方。《文城》前部分写林祥福，后只写小美这个人物，相得益彰，处理的极好。写小美的这部分，总让我想起沈从文《边城》里的翠翠，余华在这部长篇里做到了老实而干净的讲述，一切都做到了简单，天才的余华依然散发着他天才的气质，不会因为时间而褪色。在余华的小说世界，过于熟悉的味道，那个回来的余华，他这样的讲述有时是信任的朋友，也是危险的敌人。比起当下太多作家讲述的野心和炫技的能力，我更喜欢这样完全归于自己的写作，看似放下了许多，而更多的正在慢慢地生长……
好的作品，简单讲好一个故事，干干净净地讲述。或者，故事完全是次要的，在抵达故事的同时，如何做到了通往故事的秘密。当一种阅读堆积如山的风景，如水流般清澈的轻松时，这样的文字无疑是让人欣慰而有趣的。做到忘我而又有自知之明的书写，就是真正的功夫！老老实实的讲述，远远比炫技更有力量，更让人喜欢。
同样的歌，不同的人唱出了不同的感受。有些人唱歌，是在喊叫，是一种发泄：有些人唱歌，是在讲述，是一种抵达。我刚好看到《文城》里最后一页，田家兄弟拉着少爷林祥福和他们大哥田大的棺材经过西山，这声响犹如哭丧之声应景了他们的一路前行…
我把厨房里那把生锈已久的菜刀拿出来磨洗，先用石子在菜刀上摩擦，再在磨石上力道均匀地磨。生锈的刀如同一个人的思想，需要经常摩擦。有一些时日我的生活和思想也生满了锈，我陷入了困境深处，锈越积越厚，我慢慢遗忘了内心清澈的光亮。我轻快地磨着手里的这把菜刀，我泼了一瓢水在菜刀上，很快它发出了耀眼的光亮。我小心翼翼地抚摸着鲜亮的刀锋。
我依然清晰地记得，在客里山杨梅树下抽烟的样子，忧郁而低沉。那个夜晚我其实也在反复地与自己交谈，我看见萤火虫在夜空里闪烁，萤火虫那么小，它的光亮也是那么小。可黑暗无法左右它们的飞翔。那一点点的光亮与夜空无数的星星其实没有什么不同，它们美好而动人。
